鹹魚飯的小說狂想館

站在久久未回的租屋前，她覺得，這裡似乎被閒置得有些發酸了。

她彎下腰，從門前的踏腳墊下，拾起藏起來的鑰匙。漫長的時間，在鑰匙上留下了風沙乾澀的觸感，還有那條背對著陽光的半開放式長廊裡，總是揮之不去的潮溼水氣。

不知道為什麼，在她拾起鑰匙時，想起的，卻是小時候媽媽一甕一甕，釀得酸不溜丟的梅子酒的氣味，還有藏在甕裡頭，那一粒粒被酸酸甜甜的酒液給泡得皺皺沙沙的酒釀青梅。媽媽總會在開封檢查的時候，從甕裡舀出一粒青梅，塞在她的手中，像是玩具似的獎賞。

她喜歡把玩青梅，更勝於去品嚐它的味道。

因為泡過酒液的青梅，咬下去的味道，是種無可避免的酸苦。

小狗的毛是雪白且柔軟的。

他把小狗輕捧在懷中，像是懷抱著天上細緻輕柔的雲朵。但是有重量。

小狗在他的懷裡伸出半截舌頭，愉悅地呼息著，乖巧得像球白毛線。

這是個下過雨的午後，空氣中瀰漫著厚重的溼氣。

他蹲在牆角，或者說，蜷縮在牆角，或者說，他將自己的四肢收束到最小最緊密的程度，幾乎是將他修長的手臂、微粗的雙腿、不算太過乾癟卻又稱不上厚實的胸膛和小腹，以及髮量開始有些稀疏的腦袋，向一個點，專注集中而去，或者用點不一樣的說法來說，他現在就像是被結在牆角、有著肉色皮膚點綴、簡單的上衣短褲包裝過的，一粒巨大的繭。

他是面向著牆角的。