鹹魚飯的小說狂想館

往後幾天，小晶再度消失於教室之中。一如小學畢業前夕的狀況一樣。就班導的說法，小晶請了三天的病假，似乎是生了某種狀況非常糟糕，很有可能像是急性腸胃炎，或是那之類在平凡的國中及高中生涯裡，好像總會聽到一兩次的非得請長假的病。只有天曉得，就在前一天晚上，我還在極其尷尬且令我整個晚上都難以入眠的情況下，見過氣色很好的小晶。

在聽到班導的說詞時，我腦中閃過的第一個念頭，是一股緊緊悶在胸口裡的果然如此；至於第二個念頭，則是一縷幽幽飄過的悵然，我突然好想好想，像小晶那樣隨便找個理由，請個長假也好。

整齣悲劇的開端，是從我第一次見和小晶男朋友碰面開始的。

與其說是友善的碰面，不如說是衝突般的撞見。

像是得到一種認可一般，在那天之後，我跟小晶之間的那種微妙的依存關係便這麼確立了下來。就像她總會在某些對話的點上打住，我也同樣有些複雜的心事會避免讓小晶看到或察覺。而我也盡量堅持著不去看透小晶眼瞳的原則。

但在那次談話之後，小晶的男朋友就不曾在我們的對話中出現過。當然，就那次聊到的部份來說，我對她男朋友根本知之甚少。我只能偶爾猜測，當小晶說自己有事要先走的那些放學時段，都是在某個地方和她男朋友碰面，然後手牽著手，約會、逛街、擁抱、接吻等等。那樣的日子裡，我在回程的公車上，就會感到異常落寞。

有個看不見的、不知是好是壞的、只能用猜測去描述的男人，就這樣橫在我跟小晶之間。這種事，光是用想的就令人覺得不舒服。

小晶的煙，就現在來看，或許是接下來所發生的一切的起點。一種徵兆。

第一次在校外，一個放學後路過、已經忘記在哪裡的小公園裡，談這方面話題到那個總是沈默的點，並且親眼看著小晶摸出煙來時，我簡直嚇了一大跳。我不討厭煙，也不討厭煙味，但對於這種東西出現在小晶的手裡，仍舊感到十分好奇。於是，我便開始大驚小怪地問起小晶關於抽煙的種種問題。包括了從什麼時候開始、怎麼會開始的，以及究竟從哪裡摸出這麼一根煙的。

「國一升國二的那個暑假。」關於第一個問題，小晶答得很爽快。

但是第二個問題，在小晶的嘴裡，卻開始有些閃爍其詞的。

恍惚的時光流過，我們跨過了一次期中考，天氣開始冷得有些沈重。

在這段彷彿只在另一個世界運行過的時間裡，在我們的心底，某些無法形容也無法言明的事物，悄悄地，變形成更為激烈且複雜的模樣。若是非得找出一個辭彙，我想，或許「交集」是個勉強接近的說法；又或者，用更加複雜的句子去試圖捕捉它的輪廓：我與小晶在互動時的關係變化，無論是現實中的互動，或者是心靈層面的。

但這終究只是種逼近的動作，而不是種清楚的定義，就像我也同樣無法清楚勾勒出那應該確實圍繞在那樣的變形之外，屬於那個時段的時間流動。

我所能看見的，不過就是一堆曖昧不明的有機團塊所表現出的緩慢蠕動。

此外，我什麼也看不見。

而那個晚上，當小晶搭乘的那班公車消失在東湖路的盡頭時，我也是同樣呆站在原地。心裡所感受的，就彷彿是那個寒冷的下午的重現——除了冷之外，就是無止盡的空虛。

我曾經不只一次這麼認為過：發生在眼前的那種別離，對我而言，或許從來就不是件容易的事。

那就像是梗在喉頭裡的魚刺，咳不出來，也吞不下肚，只有一種難以適應的異物感在喉間不斷蔓延發酵，而你對這種異物感也只有束手無策的份，直到某個時候，你的喉間終於適應了、習慣了那種被卡住的感覺為止。在此之前，你唯一能做的，除了等待，還是等待。

「童童，你吃錯藥了啊？」面對我像發瘋似的吼叫，萱萱先是嚇到，然後開始戳我的臉，又玩笑似地鬧了起來。

我說過了，萱萱就是這麼樣的一個人。

「你不覺得你很煩嗎？」我咆哮著，拍開萱萱自顧自戳弄我臉頰的手指。

「不會啊！」萱萱大剌剌地笑著，但我卻清楚記得，看著我的那張臉，眉頭是微微皺著的。

「夠了！你到底怎麼有辦法…可以、可以這麼自以為是啊？」我激動著。

「自以為是？」萱萱的表情有種荒謬不可置信的錯置感。

《綠島小螞蟻～第九回》

當然，這群男孩裡，沒有誰能理解這隻小螞蟻不停搬動樹葉的動機，也沒有誰真正聽過關於綠島螞蟻們的行軍故事。身為島上最氾濫的觀光客的他們，此刻只覺得綠島實在有趣。

聚在岸邊的那些男孩們，七嘴八舌地討論著小螞蟻怪異的舉止。幾個正在熱戀中的男孩甚至在心底盤算：或許晚一點，比吃完晚餐再晚一點的那個時候，可以把這件趣事說給遠在本島的女朋友聽。三天兩夜的旅程與疲憊，不免讓他們學會了想念。

但至少，他們還有手機。

小螞蟻可沒有。

《綠島小螞蟻～第七回》

但小螞蟻不願放棄。

反正橫豎都是個死，與其待在這裡活活餓死，不如在重返愛人身畔的冒險旅途中賭上一賭。然而，當第一片被當作載具的樹葉才剛放上水面，順暢輕溜的水流便一股腦地將綠得發亮的葉片給帶往水道的盡頭，然後是第二片、第三片、第四片…。

沒有一片葉子肯好好停在水面上，等待牠不過是稍稍延遲了點的攀登，甚至有好幾片心急的葉子，倉促地差點也將牠給拖進水裡。

好險沒事，牠心想，並且決定放棄這種嘗試。

《綠島小螞蟻～第五回》

螞蟻們對橫行霸道的水流根本束手無策。小草們逆來順受的個性，若是放到螞蟻身上來實踐，那麼後果肯定是順著水流被捲到圍繞在島嶼四周、那片廣闊蔚藍的大海，然後在重度的鹹味之中，靜靜等死。

然而，這還不是最令螞蟻們感到困擾的。

這些難以親近的水流、波浪與水窪，以各種形式——沖走、捲走，以及靜靜淹沒——拉開綠島螞蟻們與牠們賴以為生的糧食間，渺小又卑微的距離。

在這座島上綿延千里的行軍，為的就只是整個螞蟻家族的溫飽。

《綠島小螞蟻～第三回》

像這隻小螞蟻一樣，躲過了奪命的雨勢，卻被迫與愛人分隔兩地的情況，在綠島螞蟻們的行軍式愛情中，實在是多得像是每場地形雨會落下的水滴量。

與夥伴們脫隊，代表著迷失前行方向的致命惶恐；而與愛人分離，則是刺入心扉的絕望打擊——因脫隊而落單的螞蟻們，在這座難以預測的島嶼上，幾乎等於是被判了死刑。

在綠島螞蟻短暫且乖舛的壽命裡，鮮少有誰聽過哪個落單的螞蟻，最終還能成功重返蟻隊的行列之中。

勢單力薄的兩三隻小螞蟻，可憐得連活下去都很難辦到。

《綠島小螞蟻～第一回》

從岩壁上綿延而下的清澈溪流，穿過柏油路面下的地基縫隙，在佈滿著小石塊的礫灘上，舖展成對小螞蟻而言太過寬闊的一汪澄澈大海，然後注入比這汪大海還要更加深廣的另一片海洋。

趕不上地形雨的小螞蟻，站在這汪小小海洋的岸邊，一塊對牠來說有如小型的、不夠穩固的紀念碑的小石礫上頭，眺望著牠觸目也無法輕易到達的彼岸。

帶著濁濁沙礫的這條小溪流，從牠眼前洗去了同伴留下來的味道。

其中，包括了牠對牠愛人的思念的味道。

這次的接續很快，在大概三個月不到的時間裡，就揮筆寫下了第四彈哩！

而更重要的是，這次故事寫起來比起之前任何一篇都來得順；也因為這一篇的緣故，也讓我更加能夠抓得到極短篇的篇幅。儘管這種手感，還需要再多幾篇實踐才有辦法得到證明。

另外，特別值得一提的是：這篇故事的專屬讀者，是上個禮拜陪著媽祖走了八天七夜，腳都走到快斷掉了的小寶貝薏仁。

這是慰勞她的一個小小驚喜，也是我對她的想念之作。

無論是在品質上，或是在意義上，這一篇都是明信片連載企劃的一個里程碑。

但由於這禮拜春假的時間比較短，於是乎，我捨棄了一天一回的規矩，一口氣趁著這次她回家的時候全部連載完成。要是因為回台北而漏掉了後續的連載，那就不好了——事實上，禮拜二一同寄出的四張明信片中，居然有兩回(還是不連續的第七跟第十回唷！)直到今天早上才寄到，證明了我的擔心不是多餘的(要是晚一點寄，那兩篇就只能下禮拜一才寄到嚕！)——這是權宜之下的改變，明信片連載企劃本身就是非常有彈性的企劃。

這則是在實行上的另一項特殊性，真是非常特別的一篇呢！


好啦！廢話不要說太多！

這一篇具有多重意義的《綠島小螞蟻》，就請大家拭目以待吧！

與萱萱鬧翻，是在第一次基測考完沒多久的事。

是的，不是疏離，是鬧翻。我與萱萱之間的關係變化，並不是起因於我曾經提過的，當我面對後期與狗狗之間過度親密、過度靠近的關係時，由內而發的那種冷漠的、出於某種慣性的迴避舉措，而是相對激烈的、在我當時短暫卻漫長的十五年生命裡，根本從來不曾出現過的對人發怒。

我很清楚那只是種遷怒，我無法理解的、沒有來由的、對萱萱造成了極大的內心傷害的遷怒。一直到現在，我都還無法清楚解釋，當時之所會導致那種情況發生的種種原因與理由，甚至連比事發當時，還要更加了解，就算只是多了解一點點，關於那爭執發生原因的可能性也沒有，對，沒有，除了自我安慰、自我催眠的說法以外，我對那次爭執的理解，幾乎趨近於零。整件事就好像是場跌落懸崖的惡夢，完全無法停止自己前行的步伐，然後萬丈的深淵便陡然出現眼前，就在剛落下的那一步的腳尖前緣，鋪開一整片令人驚懼不已的開闊虛無，還來不及感到恐懼，另一隻腳便已向那片空無，邁出不受控制的步伐，墜落的無力、虛脫與惶恐轉瞬佔據心底的所有意念，墜落的過程無法逆轉，只有那些盤據圍繞著的感覺，深深烙印在記憶裡、感官裡，連夢醒了也無法忘懷、無法拭去。這樣的夢境一次又一次緊緊綁縛住夢中之人，完全無法理解，也無從解釋，究竟自己為何老是無法阻止那樣的步伐。

一切都像是註定好的，幾乎完全無法干預、控制、扭轉。

在那樣的夢境裡，除了墜落之外，根本別無他法。

小狗的毛是雪白且柔軟的。

他把小狗輕捧在懷中，像是懷抱著天上細緻輕柔的雲朵。但是有重量。

小狗在他的懷裡伸出半截舌頭，愉悅地呼息著，乖巧得像球白毛線。