鹹魚飯的小說狂想館

最後了。

馬可波羅心底清楚，這是最後一次接受大汗的款待。

十二隻在火堆上泛著油脂的羔羊，新月形包圍住這個由蒙古包所搭起的宴客大殿。這無疑稱得上是馬可波羅在這國家所見過最盛大的一場宴席。總共二十四名僕人，以金邊絲質布巾掩住口鼻，兩人一組，處理著大殿上那十二隻羔羊——在羊腿撒上莞荽或是塗上番紅花醬；將羊尾切下，沾些麵粉和韭蔥就地烘烤；切開並翻動羔羊身上每一吋肌肉與脂肪；或將羔羊的眼球、睪丸取出油炸料理。

油花飛濺、羊脂爆開的悶響、炭火迸裂、器皿撞擊，甚至是肌肉被劃破時裂開在空氣中的微響，不曾間斷過。每一分、每一秒，整個大殿都低鳴著或大或小的碎響，掩蓋過馬可波羅漫談的話語。

整個餐宴大殿上，充斥著馬可波羅未曾見過的吵雜、凌亂，以及氣味混雜。

塞滿了碎牛肉、羊脂、酸奶和大量香料的燉茄子氣味、拌著鷹嘴豆與羊肉燉成的米飯悶香、喝不完的酸馬奶，以及威尼斯運來的馬爾瓦吉亞名酒，挾雜著大殿上厚重的羔羊臊味，緊緊包覆著這個威尼斯人，以及那些就地擺放的、泛透著污濁油光的各式金銀器皿、瓷碗瓷盆與翠玉酒杯；同時，也輕裹著隱身在遙遠的燻煙後方，那位尊貴的大汗。

有好幾次，當馬可波羅低頭咬了一口羊肉、嚥下一塊茄子，或是喝了一口酒之後，再抬起頭來時，總會不小心失去藏在煙霧之中，大汗豐碩的身影。

大汗無語，沈寂無聲地隱沒在咀嚼嘶咬的迷濛深處。

馬可波羅仍舊竭盡所能地報告這次出訪的遊歷，用誇張的動作描繪、捏塑，並且捕捉那些懸浮在空中、腦海中、想像力網絡中的城市輪廓，假裝它們是活生生的、真實存在的、因為大汗的確實聆聽，而逐步建構完成的。然而，那些虛無的城市，到頭來都恍惚消散在那些瀰漫著厚重油煙及香料味的煙霧之中。

大汗沒有在聽。

沾在大汗嘴角的酸馬奶漬、從大汗沈重且孱弱的腸胃所發出的悶響，還有大汗膩滿油漬的肥短指頭，都在回望著被遺棄在乾草原上的蒙古故都——那座支持著這名中國大汗崛起的貿易之城：上都。

眼前的每一道料理、每一縷氣味、喝下的飲品，乃至於作用在舌尖上的食物滋味及蒙古包特有的皮革味道，都在喚醒大汗回憶中，對乾草原的種種印象。那不是都八里內城這片乾草原所能重現的，某種全然真實卻又意外遙遠的質感，乾燥的、空曠的、無盡的、自由且充滿生命力的存在。

那是長生天哪！

忽必烈汗在大殿茫茫的油煙霧裡，看見的，可是最最真實的長生天哪！

藏在馬可波羅口中，每一個虛構城市深處的，都是長生天形變後的影子。

而每一個影子，都在呼喚著忽必烈汗。

這是場歸去的餐宴。

歸鄉之門不僅對忽必烈汗敞開，也同樣對馬可波羅敞開。

這場餐宴的交流，並不發生在報告與聆聽之中，而是藏在咀嚼與吞嚥之間。

到最後，連馬可波羅也停下了言語。


這場沈默的饗宴，一直持續到了隔天清晨。


臨行前，馬可波羅決定跟忽必烈汗說說關於最後一個城市的事：

「在倫多薩瓦，陛下，你不會相信，每個人都努力重現這座城市最榮耀的那天。當他們吞嚥、當他們感到口渴、當他們對他人肉體產生慾望時，都試圖讓一切如同那天的複製。他們真的辦到了，但從那一刻…」

霍然，忽必烈汗站起身來，揮了揮手，打斷馬可波羅的講述。

馬可波羅於是確定，大汗已經不想再聽任何城市的故事了。

至此，所有的一切都結束了、消失了，不會再重來了。當馬可波羅從滿地凌亂之中站起身來時，他覺得自己彷彿從威尼斯泥濘的瀉湖中探出頭來，而整座威尼斯城正在他頭頂上融化著。

馬可波羅知道，這是無可避免的事。


然而，他不知道的是，當忽必烈汗的大轎起駕時，大汗在晃動之中進食的第一道餐點，卻是他親手烘製的幾片薄麥餅，還有一小瓶口感粗糙的萊姆酒。

就算整個世界都消逝了，還是有些小東西，留了下來。

一些我們從來不曾注意過的。

一些細微卻永恆的。

象徵。