鹹魚飯的小說狂想館

站在久久未回的租屋前，她覺得，這裡似乎被閒置得有些發酸了。

她彎下腰，從門前的踏腳墊下，拾起藏起來的鑰匙。漫長的時間，在鑰匙上留下了風沙乾澀的觸感，還有那條背對著陽光的半開放式長廊裡，總是揮之不去的潮溼水氣。

不知道為什麼，在她拾起鑰匙時，想起的，卻是小時候媽媽一甕一甕，釀得酸不溜丟的梅子酒的氣味，還有藏在甕裡頭，那一粒粒被酸酸甜甜的酒液給泡得皺皺沙沙的酒釀青梅。媽媽總會在開封檢查的時候，從甕裡舀出一粒青梅，塞在她的手中，像是玩具似的獎賞。

她喜歡把玩青梅，更勝於去品嚐它的味道。

因為泡過酒液的青梅，咬下去的味道，是種無可避免的酸苦。


但，那都是好久以前的事了。

她的生活，好像總是堆砌著許許多多，好久以前的事。

距離上一次從媽媽的木瓢裡接過酒釀青梅，已經是好久以前的事。

距離上一次從眼前這間等著要退租的房子裡走出來，也是好久以前的事。

距離上一次把這把鑰匙塞回踏腳墊下、距離上一次由她來匯錢給房東、距離上一次她在這個房子裡對他咆哮，這一切的一切，也都是好久以前的事。

就連他昨晚打電話要求她來找房東辦退租，也都像是好久以前的事。


「為什麼是我去？為什麼不是你去？」

她在電話這頭，又是止不住的咆哮。

「好了好了，你不要這麼激動嘛！好嗎？」

他在電話那頭，仍像是以往那樣安撫著她。

「可是…。」

「沒有可是，好嗎？」

他的語調還是像記憶中那麼溫暖，就像是從好久以前的時光裡，逐漸消退下的餘溫似的。她總是喜於沈浸在這樣的餘溫之中，也喜於被這樣安撫。但，那終究都是好久以前的事了。

最後，他也像以往那般，在溫柔的安撫中，結束了他們之間的交談。

獨留她一人，在無聲中，品嚐撲鼻而來的那股酸味。就跟好久以前，他們吵到不得不鬧分居的那個晚上一樣。那晚，她拖著小皮箱在無人的公園裡，一個人在結束通話後的安靜裡，不住呼息著。

那股酸楚，帶著點香甜，在她鼻稍，持續了整夜才逐漸消退。

這中間，他的電話卻連打都打不通。

但那也已經是好久以前的事了。

就像現在，電話這頭的那些味道，經過一個晚上，也成了好久以前的事。

每一件事情，都像是好久好久以前的事，就如同梅子堆梅子那樣，在她的心裡頭，釀成一甕又一甕越來越酸澀的液體。她有些受夠了這樣的味道，那跟走廊上因為溼氣而腐敗的那股味道沒什麼不同。

她好想，趕緊擺脫這一切。


鋪在地上的踏腳墊被她重新擺正，而鑰匙被揣在手中。

有一度，她試圖在這枚小小扁扁的鑰匙中，那些她仍能從沙澀的觸覺邊緣勉強感受得到的金屬質感裡，找出她多少能夠辨認得出來的清晰。或許就像是他們第一次搬進來時，他特地調製的螺絲起子那樣，在熱烈的口感中，摻雜著一點柔軟果香的那種滋味。

她是懷念這個味道的。

她甚至期待，當打開這扇門時，屋子裡瀰漫的，會是這樣的味道。

但她卻忘了，那個味道和那個特殊的日子，從好久好久以前開始，就已經一起被堆砌在那堆層層疊疊的好久以前的事情之間。然後，在時間液體的長久浸泡之下，漸漸皺成她手中的這枚小小扁扁的鑰匙。


到頭來，她只記得幼時捧著青梅的觸感。