鹹魚飯的小說狂想館

往後幾天，小晶再度消失於教室之中。一如小學畢業前夕的狀況一樣。就班導的說法，小晶請了三天的病假，似乎是生了某種狀況非常糟糕，很有可能像是急性腸胃炎，或是那之類在平凡的國中及高中生涯裡，好像總會聽到一兩次的非得請長假的病。只有天曉得，就在前一天晚上，我還在極其尷尬且令我整個晚上都難以入眠的情況下，見過氣色很好的小晶。

在聽到班導的說詞時，我腦中閃過的第一個念頭，是一股緊緊悶在胸口裡的果然如此；至於第二個念頭，則是一縷幽幽飄過的悵然，我突然好想好想，像小晶那樣隨便找個理由，請個長假也好。

就在昨晚意外的會面之後，我在回家的路上，不時感受著流逝。坐在夜裡無聲奔馳的公車上，看著窗外不斷向後飛去的建築、人物、招牌、路燈，以及燈火通明的店家，我突然覺得自己好像快要被這台公車摔出這座城市的邊界。窗外寒冬的低溫，穿透過車窗玻璃，直接侵入我緊貼在窗戶上的額頭，冰凍的感覺順著我的血管與神經，一點一滴填滿著我的身體。身體裡的某些器官，似乎隨著這樣的冰冷而開始進入休眠狀態，或許，它們都正在因為即將壞死而悲鳴著，由內而外地敲打著我的血肉、我的理智、我的苦楚，而這樣籠罩全身的冰冷，正好是在麻醉這一切，讓我可以無視那些從賓館離開之後，便一直纏繞著我的煎熬。我是在等死吧，那時候我這麼想，如果不是等待著被那場相遇折磨至死，就是在等待著被極度的低溫凍死，不管哪樣，都好。我已經沒有任何的力氣，阻止任何可能發生的事情發生了。

然而，到了最後，我仍舊是安然到家。公車沒有將我摔到任何地方，而窗外的氣溫也沒有要了我的命，我失魂落魄地走在東湖夜裡安靜的巷弄裡，竟也挺過了來自心底的打擊。但越是這樣苟延殘喘著，我就越是感到難受，就越是渴望得到一種解脫。當我真正踏進家門，約莫是晚上十一點出頭的事，屋子裡淨是一片令人絕望的漆黑，關上了厚重密實的內門之後，我終於承受不住，在堆滿了廢紙箱、空的飲料罐和一只不起眼的二手鞋櫃的陽台裡，癱跪在地上，委屈地低聲啜泣了起來。我從來沒有哭得這麼淒慘過，也沒有想過，我的眼淚有辦法流得這麼多、這麼久、這麼毫無節制，我的肩膀隨著啜泣的節奏，不規律地上下起伏著，並且不住咳嗽，眼淚混著鼻涕跟口水摻流到了地上，但我仍舊沒有辦法制止，就好像這個身體不是我的，而這樣的情緒也不是我的一樣。我能做的，只有哭，低聲的，無窮無盡的哭，微弱的哭聲像是蟲鳴般，圍繞在我的耳邊，除此之外，只有一片寂靜，和一整個陽台都是的廢棄物的味道。

哭著哭著，兩個小時就這麼過去了。

當最後終於站起身來的時候，我覺得自己的身體，像是某種由殘敗所結構而成的裝飾品，在淒涼的夜色之中無力垂擺著，腦袋幾乎是停止運轉的。關於輕生的念頭，我想，可能就是在這樣的時候從我的潛意識裡慢慢興起的。雖然，我終究沒有這麼做，但我確實曾在床上反覆思索著這樣的可能性，並且沙盤推演各種可能的方法：吞藥、上吊、開瓦斯、割腕，甚至是跳樓，以及究竟哪一種死法才能真正讓小晶體會到我所體會過的種種痛苦，無論是第一次失去她，還是第二次失去她所感受到的痛苦。可是，只要一想到小晶，我便又會在面對自殺的態度上明顯軟弱下來。我不知道是為了什麼，是出自於對小晶的關心，或者是對小晶的依賴，或者是對小晶的想念，或者是對小晶的忿恨，我不知道。但我想再跟小經見上一次面，就只要一次就好，或許我就不會那麼痛苦了，或許我就不會那麼想死了，或許…。

還能或許什麼呢？我不知道。

這或許，就是我為何在身心俱疲的情況底下，仍堅持著來到學校的原因。


然而，當寫下這段文字的我，在回顧起這段往事時，總會覺得，或許在那個時候，阻攔著我的並不是小晶，也不是關於小晶的種種情感，更不是只要見面就能解脫的那種期望。在當時，拉扯著我的腳步的，其實是我自己。死亡並不是件多麼了不起的事，但在那個時候，我只是沒有勇氣，也沒有那個理由去死。

於是，我理所當然地活了下來。不只是那天晚上，也包括了往後的幾天、幾個禮拜、幾個月，乃至於是幾年後的此刻。因為，我從頭到尾，就不曾打從心底地想要去死過，連一次也沒有。

那時候的痛苦，說穿了，也不過就只是個做給自己看看的樣子罷了。


小晶的病假請得比原先班導聽說的還要久，再次見到小晶，已經是一個禮拜以後的事了。這期間，班上沒有一個人去探望過小晶，據說，小晶連班導打算去她家關切一下的好意都婉拒了。而我，也仍舊懷抱著那種一邊期待著小晶可能會再次出現，並且帶來我渴望著的救贖希望；而一邊，卻又無時無刻感覺自己幾乎痛苦得，恨不得立刻衝出教室門，然後翻過走廊的圍牆，乾脆一死了之的這般苟且可笑的輕生念頭，渡過了，這樣的一個禮拜。這樣一個對我來說算是煎熬，可是對其他同學來說卻不是這麼回事的禮拜。

這個禮拜，為了因應兩個禮拜後的期末考，各科老師幾乎是有志一同地加考了許許多多的小考。班上同學頓時陷入一片叫苦連天的哀怨氣氛裡。根本沒有多少人想要，或者說，還有多餘的力氣，去在乎期他人的狀態。無論是小晶可能不真實的病情，或是我那在心裡頭暗自打滾著的痛苦。整間教室，彷彿默默形成了某一種特殊且獨立的生態圈似的。每節課一張的空白考卷，總會略過小晶空下來的座位，然後流轉到我的桌面之上，就好像是那組小晶坐了將近一整個學期的課桌椅，在她請假沒來的此時，開始生出了一種力場，無形但確實地，將所有將要與它產生交集的各種事物排拒開來。並且，順著力場的能量線，那些事物終將被牽引並匯流至我的面前。

說不定，從這一刻開始，我的人生就試圖藉由這樣的生態圈的運作，在我眼前，將整個世界與我、與小晶，以及小晶與我之間的相互關聯確定下來。像是種隱喻似的。

當一個禮拜過去，我的手上總共累積了五十七張的空白考卷，其中包括被借走的自習課與體育課加考的考卷，以及額外發回家寫的練習卷。但是，卻沒有任何一張是我知道該怎麼處理的。我既不知道小晶新家的確切地址，也沒有勇氣打給她，無論是打到她新辦的手機號碼裡去，或者是，打到她新家那串我不知道的電話號碼裡去。到後來，我發現自己唯一能做的，好像就只有把每一張考卷，都註記上小晶的記號，像是給它們一個定位那樣——孫．晶．瑩——每個字，我都儘可能用我最大的細心，耐著性子去寫，不管是不是發了就該立刻作答的那種課堂考試，還是拿了考卷就可以馬上放學回家的那種時候，我都會先在屬於小晶的那張考卷上，用我醜醜的筆跡，專注地寫下她的名字。就像是某種儀式一樣，不完成的話，我好像會什麼都無法繼續下去。

透過這樣的儀式，我開始有種錯覺，好像我每寫下一次小晶的名字，在心底那道因小晶而極端疼痛的傷口，就會得到紓解。某種層面上，我覺得自己內在的某塊領域，似乎會隨著那一個又一個，用藍色油性原子筆所寫下的名字，而跟小晶越來越貼近。但同時，那些揭露在我眼前的，完全不能跟小晶秀氣的字跡相提並論的，我那越是用心寫就越是顯得死板的字跡，總會讓我打從心底湧現另一種截然不同的感受，或者說，是疑問：會不會，在不可改變的本質上，我跟小晶之間，永遠都會存在著這麼樣一個，無論我怎麼努力也無法逼近的差距？

我總是沒有辦法，嚴肅地去面對那樣令人沮喪的疑惑，無論是關於那疑惑的答案、猜測，或是驚恐，我所能做的，只有通通將它們拋到腦後，並且專心投入在那一筆一劃細心寫下的名字之中。然後偶爾在抬起頭來的時候，陷入一片茫然沒有目的地的思緒之中。究竟，這堆寫滿名字的考卷該怎麼交給小晶？而我又該以怎樣的表情、心態、語氣，去面對小晶？第一句開口的話語該是什麼？又會得到怎麼樣的回應？這些種種的一切，我全都不想去想。


最後，這整整五十七張的考卷，在小晶回來後的某一節下課時，被悄悄疊進了小晶的抽屜裡，連同五十七個並不全然屬於小晶的簽名。在同一間教室裡並排而坐的兩個人，到頭來，始終沒有任何交集。

又一個禮拜過去，壓倒性的期末考來了，然後走了。

隨著最後一科考試的結束，這樣起起伏伏的一學期就要劃上句點。而小晶為期一週長假，與重返校園，對全班來說，不過就只是這個句點前，一個小小的分號；但對我來說，卻像是緊接在一段高潮之後，輕輕悄悄留下來的一串冗長且遺憾的刪節號…。


還記得，那學期的最後一科，考的是再簡單不過的公民。早早就寫完試卷的我，賴在座位上，想多少拖延這個學期將盡的尾巴。還在期待著什麼吧，我像是個任性的孩子一般，就算不知道在期待的究竟是什麼，仍舊想儘可能地耍賴、耍賴、耍賴…。

直到班上同學大多都離開了教室，而走廊上，也開始傳來陣陣因為解脫而不住大聲嬉鬧談笑的聲音，擠得滿滿的全是準備好要放縱一下的同學們，我才稍微清醒了些。算了吧，回家吧，我這麼想著。並且，開始意興闌珊地收拾起自己的書包。砰砰碰碰的聲響，似乎有些干擾到還在考試的其他同學。

就在收拾之間，一張撕落得很隨性的小紙條，從隔壁的座位，悄悄透過我大動作的手臂底下，傳遞到了我擱放著書包的桌面之上。


『等下一起吃午飯，好嗎？』

紙面上，生冷的原子筆墨水透著小晶蠶絲般的字體。


那一瞬間，我幾乎可以從這張紙上感受到扎實的溫暖。

那一瞬間，我幾乎以為這個學期將無限期的延伸下去。

那一瞬間，我幾乎…覺得自己彷彿得到了救贖…。

那一瞬間，我幾乎…都快要哭了出來…。


就彷彿是某種情緒就要滿溢而出似地那般…快要哭了出來…。



(未完待續)