鹹魚飯的小說狂想館

整齣悲劇的開端，是從我第一次見和小晶男朋友碰面開始的。

與其說是友善的碰面，不如說是衝突般的撞見。


散佈在士林夜市四周，無數條昏暗，並且幾無人煙的小巷子，不知從什麼時候開始，成了我獨處時必定會去流連的場域。在那樣由不起眼的老舊公寓、總是疲憊不堪的餐館廚房後門、並排擋路的汽機車、用來佔車位的各式中型盆栽、溼溼臭臭的排水溝混和了廚房油煙的味道，以及路邊那些不知道怎麼來的，髒黑成一大片的污影所構成的巷子裡，似乎具有某種將人隱藏起來的能力。只需要漫步在其中，我就會覺得自己像一隻精於躲藏的野貓一般，消失在被小晶遺棄時，圍繞在我身邊的那股巨大冰冷的寂寞感之中。

我不可能總是在被遺棄的時候，就到奶媽家找奶媽說話，也不好意思總是待在那裡，像個寄生蟲般老是黏在奶媽家的餐桌邊上，以及那成箱成箱的平凡草莓上頭；但我同樣也沒有勇氣，在脫離人群後，獨自一人回到空無一人的家裡，與那些充斥整間屋子的孤單的溫度，和我自己的影子，以及聲音為伍。

當然，和我一樣決定藏身在這樣的空間裡的人，不在少數。

這個世界無論如何，都存在著某些見不得人，或不願讓人察覺的事。

於是乎，小巷子裡能夠見到的故事很多，而從貼在老舊公寓大門附近，或者是散落在巷子裡的各式小店的玻璃窗裡能夠窺見的，只會更多。小至因為嫌麻煩或太著急，而在路邊隨地大小便，或者是喝醉酒後的胡言亂語、行徑瘋狂，或者是睡倒路邊；大至偷汽車、機車、盆栽，或是信箱裡的私人信件，乃至於搶劫、勒索、鬥毆及變態跟性騷擾，各式各樣的事件都有。在這樣的巷子裡，幾乎任何行為都會被悄悄掩埋。

雖然，關於偷車這種事情，我最多最多也只是從貼在某一棟公寓大門外的整容鏡的左下角，一個只能勉強瞥見的小角落，看過一個鬼鬼祟祟地待在駕駛座車門旁許久的背影，從那發福得很嚴重的身形看起來，應該是個三四十幾歲，從動作看起來，極有可能一直以來都遊手好閒，或者說就算有收入，也絕對不可能會是什麼正正當當的工作的那種中年男子。但說到底，那也不過只是抹鬼祟的背影而已，透過那樣偏頗的反射面，我甚至連那個男人的正面，或者說，連撬開車門的動作都沒看到。有些髒污、帶著點類似水漬般黑色點點的整容鏡裡，反射出來的，事實上，也只不過是個中年男子蹲在車子旁，大約一兩分鐘的影像罷了。一兩分鐘過去之後，那台車也就一溜煙地駛離了那條暗巷，從某種層面來看，就好像什麼事也沒發生過那樣。

然而，當我第一眼瞥見這樣的畫面時，確實嚇了一大跳，畢竟目睹一場類偷車的過程是很難得，又很危險的，我當場嚇得趕緊跑開。然後，忘了是在附近閒晃多久，直到驚嚇從我的體內冷卻了之後，我才猛然想到，我觸目所及的，不過只是段早就發生的鏡像，要是真的有什麼危險，也根本輪不到我來操煩。之後，我又折回那塊髒得像是沒有保養過的整容鏡前，一邊假裝對大門有興趣，一邊反覆觀看了那段鏡像。然後越看越覺得那可能根本就不是偷車，說不定，那其實只是個長得比較猥瑣的中年男子，恰巧在試圖打開他那台因為太老太舊，以致於難以打開車門的破車之間的無聊小事罷了。相反的，跟蹤狂跟性騷擾之類的，內容扎實且令我不舒服到幾乎無法反駁的那種鏡像，反而更加常見。在鏡子裡的無聲世界裡，那些女孩的掙扎、反抗，甚至是驚慌失措的表情，都比任何現實可見的時候，還要來得震撼人心。久而久之，我也就不再從鏡子裡，尋找諸如此類令我難以吞嚥的鏡像，不只是性騷擾及跟蹤，還包括了偷車等等。

從鏡子裡偷窺暗巷裡發生的事件，不過是我剛接觸暗巷時，為了分散注意力而開始的小小興趣。很快地，我便開始習慣了昏暗，習慣了消失。從那個時候開始，我就知道，我在這片危險地帶裡會非常安全，也的確如此。我從來不曾在那樣的暗巷裡遭遇到任何危機，沒有色狼、沒有搶匪，也沒有會隨便向我搭訕的小男孩或怪老頭，我就只是放輕著我的腳步，在偶爾熱鬧，偶爾靜僻，偶爾會有些稀疏人潮走過的這樣的巷子裡，四處穿梭，就彷彿那些路過的人，全部都與我無關似的。唯一的打擾，或許就是那些老愛穿梭在這樣的巷子裡，用毫不忌諱的方式接吻、擁抱，甚至於偷偷愛撫調情的大膽情侶們，或者是那些從那一個個藏在暗巷裡的廉價賓館的大門口走出來的，也許是親親我我的正牌情侶，也許是遮遮掩掩的地下戀人，也許是害羞膽怯的兩小無猜，也許是一出了賓館大門，就得馬上故做冷淡的不倫戀情。

無論是上述的哪一種情人，這些成雙成對的人們，總會讓我想起小晶與她的愛情，並且提醒我當下可悲到令我極度想哭的處境。我想，或許說，我總是在這樣的巷子裡這麼想，若是可以，不要讓我在這樣的地方遇到小晶，不管以怎樣的身分、怎樣的情況、怎樣的巧合，都不要讓我在這裡遇到她。這裡是我唯一能夠投奔的庇護所，我不想也不要在這裡遭受到足以毀滅我的那種打擊。

然而，當我在某間乍看之下像是里辦公室對外大廳，裡頭擺著木製茶几，上頭放著一組正在燒水泡茶的茶具組，還有幾個看似無所事事的中年人，一邊泡著茶，一邊看著毫無樂趣可言的連續劇，聊著某些我聽得懂又聽不太懂的話題。整體而言，是間瀰漫著一股既平凡又廉價的低級味道的，看起來就是由公寓改建而成的殘破賓館大門口，碰巧遇到正從裡頭走出來的小晶與她男朋友時，我就知道這世界的一切，都隨著某種不知名的力量，緩慢且強烈地轉向某個我難以控制地方向去了。

當下，我覺得我的心臟似乎是痲痹了、停止跳動了，因此我覺得我的手腳在一瞬間冰冷了許多，一股劇烈的顫抖從我的身體深處竄動而出，接著，我的手腳也開始痲痹，耳朵除了尖銳的嗡嗡聲之外，好像什麼也聽不到，眼前除了小晶跟她的男朋友以外，幾乎是一片黑暗。我好想說話。我好想說，這一切應該都只是場夢，對吧。但是不能，我什麼也說不出口，聲帶像是打結了一般。剩下所能感知到的，就只有漫長無止盡的靜止。

我在想，連小晶也沒有想過，甚至也不曾願意，在這樣的地方，以這樣的方式，在她那個男朋友面前，和這樣的我相遇。


眼前所有的一切，都比我曾經想像過的，還要糟糕上太多太多了。


除了震驚與尷尬之外，我在小晶白淨的表情上，完全讀不出幸福、羞澀、甜蜜等等的符號，取而代之的，是一片由屈辱跟羞恥所交織成的，幾乎快要從眼眶裡淌出滾燙恨意的血紅色的憎惡之情。

小晶那樣的眼神，完全是衝著我來的。

彷彿我踏上了她心底某一塊我永遠不能踏足上的禁地，褻瀆了她，使得她不得不盡全力將我逐出她的視線之外，像是某種神聖的懲罰似的。我不明究理，但可以肯定的是，小晶和她那個男友之間的關係，絕對就像是奶媽說的那樣，是可以打包票的有問題。只是，究竟是怎麼樣的問題？我無法想像，也不知該怎麼向小晶問起。

我們三個人，就這樣僵持在那間廉價賓館前，不進也不退，小晶的那個男友始終扯著小晶的手，作勢要走，就像是孫爸爸許多年前，曾在我面前拉著小晶離去時的動作一樣。而小晶呢，則是混著脆弱又強悍的兩種情緒，堅持地站在賓館門口，一邊和我眼瞪著眼，一邊用力地呼吸著，呼吸的聲音甚至大得像是夏天裡的蟬鳴一般。或許，路過的人，還有那些待在賓館大廳的中年人們，會以為眼前上演的是這個挽著漂亮的小晶的男孩偷吃的戲碼，然後無巧不巧地，就像電視上演的那樣，被我給抓個正著。至於誰才是正牌女友不重要，重要的是，這樣的情境解釋比起其他的解釋都還要來得合理，並且符合他們的想像。但是只有我們自己知道，眼前的狀況，可能比任何可能都還要來得曲折離奇。

當我終於能夠準確地發出聲音時，圍繞在我們周圍的那股氣氛，才終於有了鬆動。我試圖將我腦中那些破碎的想法，以及眼前這片如裂片般散開的種種，一一拼湊起來，並且將它們組織一段我想要說出口的話語。


「小…」

我顫抖的聲音才勉強擠出了這麼一個字時，小晶的腳步，突然不自主地向後退了一步。我的話也跟著停住了，滿是失落地看著小晶極其突兀的那步動作。小晶的那個男友古怪地瞥了小晶一眼，嘟囔了幾聲。接著，小晶嚥了口發出巨大聲響的口水，然後別開她與我相交的視線，轉過頭，扯著她的那個男友離開。

頭也不回。



(未完待續)