鹹魚飯的小說狂想館

像是得到一種認可一般，在那天之後，我跟小晶之間的那種微妙的依存關係便這麼確立了下來。就像她總會在某些對話的點上打住，我也同樣有些複雜的心事會避免讓小晶看到或察覺。而我也盡量堅持著不去看透小晶眼瞳的原則。

但在那次談話之後，小晶的男朋友就不曾在我們的對話中出現過。當然，就那次聊到的部份來說，我對她男朋友根本知之甚少。我只能偶爾猜測，當小晶說自己有事要先走的那些放學時段，都是在某個地方和她男朋友碰面，然後手牽著手，約會、逛街、擁抱、接吻等等。那樣的日子裡，我在回程的公車上，就會感到異常落寞。

有個看不見的、不知是好是壞的、只能用猜測去描述的男人，就這樣橫在我跟小晶之間。這種事，光是用想的就令人覺得不舒服。

我對男人沒什麼好印象，這是打從有意識以來便養成的價值觀。

從我那個我不曾見過面的爸爸，到小晶那個令我想到就不舒服的爸爸，乃至於當我看穿萱萱的眼瞳時，隱身在萱萱生活周遭的那些沒骨氣的男人們。從最最根本的層面談起，男人就不是什麼讓我可以抱持著好感的生物。更別提，我從小就是被這樣子叮嚀囑咐著長大的。其中，大概只有奶媽的丈夫是唯一使我另眼相看的特例——但終究只是特例，通則的數目畢竟太多了。

從前，媽在懷疑我戀愛時對我叮嚀的那些關於男人的告誡，雖然大多時候我是一笑置之的，但是當第一次聽小晶對我坦白出那三個字時，我就發現，在無形之中，那樣的影響幾乎可以說是早已深入骨髓。會覺得小晶不乾淨了，我想，多半是因為這樣的緣故。

有時候，我不得不想像，或許小晶身邊的那個人，會是像奶媽的丈夫那樣溫和寡言又善於陪伴的男孩。那正是小晶所需要的，一個能夠包容她，並且也願意不顧一切這麼做的人。若是不這麼想像，在那些感到孤單寂寞的日子裡，我會沒辦法讓自己覺得好過一些。更多更多的時候，我是如此希望著的：這樣的想像能不能夠是真實且塞不進一絲絲疑慮的。

或許正因為如此，我刻意略過某些我明明一眼就能看透的事實。更或許，那是我想要逃避現實，好讓自己在看待小晶談戀愛的整個過程裡，能夠只把那種擔憂的疲累全都集中在自己的身上。

其實，只需要好好思考一下就能明白，要是小晶在愛情方面是順利的，那麼她對我所表現出來的那種熱情與依賴，就不可能那麼強烈並且專屬。


「肯定是有什麼問題的，我敢跟你打包票。」

對於小晶的戀情，奶媽是這麼下定論的。


在那次聚餐過後的某天下午，為了排解小晶放學後，又將我一個人丟了下來的孤獨，我萬分無聊地跑到了奶媽家來。自從上了高中，我就很少像國中一樣沒事就往奶媽家跑。奶媽看到我來，顯得非常開心，便洗了整整一盤色彩鮮豔的草莓到我面前，附帶一小罐煉乳，直接淋在草莓上頭吃。

草莓，是只要冬天一到，就必定會大量出現在奶媽家的另一項滯銷品。

不消說，苦主仍舊是那位無論怎麼推銷，卻好像總是沒什麼廠商願意收購的親戚。聽奶媽說，這個親戚在南部繼承了兩塊地，加上遺產、積蓄，以及在股票上的一些投資和那些在台北發展的子女，每個月的一點心意，勉勉強強，還算得上是當地有名的小地主。於是，他放棄工作，和老婆兩個人，將那些錢挪了將近泰半在那兩塊地的開墾之上。雖然稱不上是孤注一擲，但事實上也相去不遠。其中的一塊負責芒果的栽種，而另一塊則是草莓，只要哪一邊的產季過了，就開始忙著準備迎接另一邊的產季。希望以密集的勞動與市場需求，來增加這個規模不大的小果園的市場。

正一步步邁入中年的這對夫妻，過著的就是這樣充滿期待的生活。

但是，我不得不說，比起夏天寄來的芒果，擺在桌上的這些草莓可就真的是遜色太多了。那一顆顆形狀漂亮的草莓，咬起來確實稱得上飽滿扎實，但若論起吃進嘴裡的甜度，那恐怕只能說讓我完全感受不到自己是在吃草莓，有一些甚至還有著跟紅色的桑葚差不多的那種酸度。我非得多淋一些煉乳，才可能蓋得掉那樣的味道。

但出乎意料的是，這樣的草莓比起芒果，卻有稍微好一點的銷路。雖然，稍微好一點只是個比較級，但確實有間店，每年都會向他們訂購一些。那是家專門製作果醬的小店，據說，這種草莓的酸度跟低甜度，很適合用來凸顯品質優良的草莓的甜度。關於製作果醬這方面，我本身沒什麼經驗。但我吃過幾次奶媽為了捧場，而特別訂購的那種草莓醬的味道，確實是種令人訝異的美味。尤其，在吃過了那種一點也不值得期待的平凡草莓之後。

甚至可以這麼說，這對夫妻之所以還能持續不輟地繼續經營，多半都是靠著這家小店舖的微薄訂單，才能將其中入不敷出的情況壓至最小的程度。大顆、飽滿又香甜順口的芒果，居然要靠那樣的草莓才能夠平衡產量，怎麼想都覺得匪夷所思——世界上真的有太多事情，是很難靠常理去理解的。


由於奶媽跟奶媽的老公都不大喜歡吃草莓，所以從小到大，草莓往往都是我在冬天時的甜點。然而，與其說我喜歡吃那種草莓，不如說我喜歡吃的，其實是煉乳的香味。那天直奔奶媽家的無聊的放學後的傍晚，面對滿桌的草莓時，也是同樣的一回事。

我一邊在草莓上淋著大量大量厚實的煉乳，一邊說著關於小晶戀愛的事，當然，主要是偏重在我的寂寞之上，並且避開聚餐當晚送小晶上車的沈默不談。那大概是自國中以來，我第一次，這麼條理分明地將心底的想法告訴奶媽。儘管在談論到小晶的依賴時，我不經意地將自己塑造得比較悲情，也同時比較偉大。

但我想，那應該跟事實相去不遠。


就在奶媽理所當然似地，替小晶的感情世界下定論時，她人正在修剪著那纏繞在整個陽台鐵窗架上的黃金葛，把那些枯枝爛葉給通通摘了下來。費玉清的歌聲好像是許久沒聽到似地，在這熟悉的客廳裡持續輕唱著。還記得那首歌是「南屏晚鐘」，是奶媽最喜歡的一首。當她學會了怎麼重複播放同一首歌的時候，好像在奶媽的CD音響裡，就只剩下這首歌了。

我想，對奶媽而言，這一次我跑來找她閒聊，或許又再次激發出了她心底潛藏著的那種帶點好事的個性。就像小晶第一次消失在我們生命中的前幾天，奶媽對小晶的家庭和她的爸爸的評論那樣。又或許，這樣的造訪，只是喚醒了奶媽本質上難以捉摸的任性，讓她突然想要跟我說說話，就像是在小晶離開後，我們在寒冷的東湖街頭漫談的時候一樣。

但無論如何，奶媽的定論，確實讓我想了許多。


「這樣啊…」我塞了一顆長得像小手掌一樣的草莓到我嘴裡，含糊地回應著奶媽的推論。上面沾裹的煉乳幾乎厚得看不出草莓原本的顏色。

「要不就是兩個人吵了一架，要不就是小晶根本就不喜歡，嗯，不對，說不定是已經不喜歡那個男生了。」奶媽說著，把臉湊近紗門邊上，手中還抓著一束乾黃的枯葉。「欸！這種事，你們這種年紀，應該很常見吧？」

「哪有啊！誰說的！」我抗議。發現那顆草莓大到根本無法一口吃完。

「怎麼可能？唉呀，一定是你這隻呆頭鵝太遲鈍了！」奶媽把頭縮回去。

「誰遲鈍啊！我只是對這種事情沒什麼興趣而已。」我說道。把那剩下一口的草莓給咬進嘴裡。

「唉！都一樣啦！反正呴，我是覺得啦，你們這種年紀的小朋友呴，談戀愛大概都不會太久啦！」奶媽正一邊摘著葉子，一邊斷續地說道。

「所以，小晶可能很快就會跟他分了？」面對這樣的可能性，我的語氣裡，竟不由得隱隱期待了起來。

「等等、等等。我可沒這麼說喔！天曉得，他們兩個會不會就這樣一直死纏爛打下去啊？」奶媽的這番話，扎扎實實地潑了我一桶冷水。

「這樣啊…」我有些落寞，又在另一顆草莓上開始澆淋煉乳。

「我在猜啦！這說不定，嗯！說不定，是小晶的初戀吧！」奶媽想了一下，這麼說道。

「初戀？」我抬起頭來，透過紗門，看著奶媽略微忙碌的背影。


她的兩隻袖子全都捲了起來，開始有些福態的身形，正微微喘氣著。整理整片黃金葛並不是件簡單而且容易的事，光是爬上爬下摘樹葉，就是件會令人氣喘吁吁的苦差事了。我甚至可以想見，在奶媽兩隻手的指甲縫裡，此刻，說不定都塞滿了黑黑髒髒的泥巴跟黃金葛綠綠的汁液。

雖然不是每天，但奶媽確實會利用每個禮拜不用帶小孩的某個晚上，趁著老公還沒回來之前，好好整理過一次這面陽台。這就是她對這些黃金葛們所投注的用心，而且很少會喊累。


「我猜的啦！不是初戀，大概也是頭幾次吧！」奶媽聳聳肩。

「為什麼？」我不是很理解。

「要不，怎麼可能還表現得像你說的那樣？」奶媽解釋。

「意思是，要是她談過很多次戀愛，就應該會是認真的囉？」我很懷疑。

「…對耶！好像也不是這麼說的呴！」奶媽像是突然想到似的，笑了出來。

「什麼跟什麼啊？」我又把注意力放回草莓上頭。

「因為啊，我剛突然想到你媽啊！她也是個，嘿嘿，是個談過好多次感情的人嘛！」奶媽怪腔怪調地說道，一個人笑得很開心。

「吼唷～你很無聊耶！」我說著，把手中的草莓放進嘴裡。

「反正，談戀愛嘛！只要沒有到結婚，總是會要分手的嘛！像這種還沒發生的事情，講再多也沒用啊！就算結了婚，也還是會離婚啊！你說是不是啊！」奶媽哈哈笑著，就像是當我完全聽不出來她是在調侃媽似的。但我想，媽可能根本也不會在意這回事。

「唉唷！說正經的啦！」就在我邊說邊咀嚼著那顆草莓時，我突然發覺，這顆草莓比起其他顆，似乎像是從別株草莓長出來似的，帶有草莓應有的甜味。

真是不可思議。

但我轉念又想，說不定這只是我的錯覺，然後毫不眷戀地將它吞進喉嚨。

「總之，不管怎麼樣，這大概不會有什麼好結果就是了啦！」奶媽終於停止嬉鬧。只是說出來的，終究還是同一套論調。

「這樣啊…」我也只能以同樣的方式回應。然後，期待下一顆草莓也能讓我有同樣的錯覺。

「只不過，要是分手沒處理好的話，小晶大概會很受傷吧！」奶媽很難得地感性地說道。

「受傷啊…」我若有所思。

「嗯！小晶太嬌弱了，遇到這種事情，可能會比較情緒化喔！」

「我想也是。」

「不過，你別想太多啦！說不定她最後就跟那個男生，嘿嘿，就跟他直接結婚了也說不一定喔！說不定你還會被抓去當伴娘咧！」奶媽又恢復嘻笑，真是一點也沒辦法正經的傢伙。

「我才不想咧！我當伴郎還比較像一點哩！」我嚷嚷。


但事實上，那肯定是我最不想看到的一種未來。但我並沒有跟奶媽說。


「這哪是你能決定的事啊！」

「管她啊！」

奶媽撥開紗門，緊抓著枯葉走了進來，看來整理是告一段落了。

「等等你要不要在這裡吃晚餐？反正你回去也是一個人。」

「好啊！」

我毫不遲疑地答應。因為那個晚上，我疲憊得完全不想動。


在我腦中不停盤繞著的，全是奶媽提到過的結果，以及可能會有的傷害。

奶媽在摘著枯葉的舉動之間，不經意，逼迫著我去看清那些我原本不願意看清的細節。然後，讓許許多多好的、壞的、值得開心的、令人擔憂的，種種的可能性匯流進我的心底。

我似乎不得不面對一個事實：關於小晶的愛情，似乎不會是美好的。


當後來，我第一次與小晶那一段愛情的真實的樣子面對面時，我才發現，從那其中所展現出來的不美好，其實比我所想像的、比奶媽所猜測的，還是更加不堪到幾乎難以想像的程度。

就在那樣的時刻來臨的瞬間，關於這個傍晚我和奶媽之間的對話、那些蔓生且等待被修剪的黃金葛、費玉清的南屏晚鐘，以及那一整盤等著淋上煉乳的、偶爾有令人驚艷味道的平凡草莓，全都浮上了我的腦海之中。


就在那樣的時刻，我在心底默許自己，放開看穿小晶眼瞳的那個禁錮。

我以為，那會是可以幫助小晶脫離一切的最好辦法。

但…我卻將只有再次，將我眼中最重要的那個人，逼入絕境。



(未完待續)