鹹魚飯的小說狂想館

恍惚的時光流過，我們跨過了一次期中考，天氣開始冷得有些沈重。

在這段彷彿只在另一個世界運行過的時間裡，在我們的心底，某些無法形容也無法言明的事物，悄悄地，變形成更為激烈且複雜的模樣。若是非得找出一個辭彙，我想，或許「交集」是個勉強接近的說法；又或者，用更加複雜的句子去試圖捕捉它的輪廓：我與小晶在互動時的關係變化，無論是現實中的互動，或者是心靈層面的。

但這終究只是種逼近的動作，而不是種清楚的定義，就像我也同樣無法清楚勾勒出那應該確實圍繞在那樣的變形之外，屬於那個時段的時間流動。

我所能看見的，不過就是一堆曖昧不明的有機團塊所表現出的緩慢蠕動。

此外，我什麼也看不見。

但可以肯定的是，在那段時間裡，小晶對我越來越親近，又或者說，是我越來越親近小晶，又或者，其實兩件事其實是同時發生的。在小晶方面，她可能是出自於一種由於那晚在站牌下的咆哮，而悄然生成的愧疚感，才試圖在距離上表現出這種企圖，當然，也可能是其他原因；而我呢，則是原因實在太多了，以致於我甚至分不出究竟哪個才是最核心的主要因素。

唯一可以辨明的，就只有我們兩人越發相融的相處。

若是跳出來看，說不定還會發現，我們兩人之間再度萌發出那種近似於小時候的關係密切，緊緊地，將我們兩人的生活給串在一起的那種密切。

可是，那絕對不是幼時關係的再現。

有著某樣不知道是什麼的東西，仍舊橫在我們的關係之間，或者說，摻在其中，我感覺得到，那樣東西讓我跟小晶之間的關係，最多也只能夠這麼近，再近的距離，我們誰也無法再更向前一步；又或者說，要是有誰向前了，另一個人就會不由自主地後退，而同樣的距離始終在那。這樣的感覺令我難過。

這一切，就彷彿是我跟狗狗後期相處的模式重現。只不過，這一次，我是狗狗的角色。說不定這是種現世報，但我不想探究。


有時候，尤其是一大早的時候，小晶會帶著一種對周遭事物都滿懷敵意的神情走進教室，這幾乎成為小晶在班上的某種註冊標記。在熱熱鬧鬧地轉學生歡迎會過後，不到四個月的時間裡，小晶似乎成為了班上特定的不受歡迎份子。就算還不到全班集體排擠的那種程度，但小晶的狀況，也不過只是在接受與不接受的邊緣打轉而已。

這樣的情況，在那次聚餐之後益發明顯。

小晶用某種特別卻實在的方式宣示她的敵意——她只願意跟我說話，而對其他人則表現得極其冷淡——這樣的做法，只不過是使她離整個班級越來越遠，甚至是那些因為我的關係，而始終對小晶抱持觀望態度的女同學。

我無法對這件事樂觀以對，儘管我確實得到了小晶唯一的注視。

這就是所謂的拉近距離，而且，是小晶之於我的形式。

可是我怎麼接受？無論是站在小晶這邊，或者是站在班上同學那邊，我都沒有辦法下定決心。我像是被夾在餅乾裡的白色鮮奶油一般。為了避免麻煩，我不得不保持我與小晶之間的距離——我得承認，那是種有過一次經驗，就不會想再次經歷，那種與整個班級作對並且疏離的感覺。

這個時候的小晶，與其說是對我抱持著單純的熱情，不如說更趨近於是想躲進我懷裡的依賴。大概就像是在尋求我小時候總會挺身保護她的逞強，或者是之類的那種東西。但那種東西早就不見了，從她離開東湖的那一天起就不見了。可是她不知道。我所能給她的，只有在她那佈滿敵意的早晨周圍，儘可能地用我的脆弱去探訪她。

只是，小晶除了那種獨特的開放性與依賴感之外，什麼也不肯告訴我。

就像她平時所抗拒並且極力隱瞞的那樣。

而這，就是另一個角度的拉近距離。我之於小晶的。

當然，還有更深沈的、關於我這方面的問題。就像我說的，原因太多了。那絕對不會是由於經驗上的畏懼輿論，或者是困擾於小晶的疏離等等，那麼簡單的理由就能解釋清楚。就跟半年後，當我終於從小晶眼瞳裡窺見的一樣，不只我對小晶來說是那麼樣的一種存在，對我來說，小晶同樣也是：我們毫無意外地，成為對方生命中最最重要的那個人。

那是種難以明說的理由。它同時是我跟小晶之所以親近的原因，但也同時，也反過來成為我們不得不保持距離的關鍵。在小晶身上運作的，是那段我現在想起來都覺得自責與哀傷的悲劇的陰影；而在我的心底，則是國中時期那兩段極其不完全的人際關係的餘毒。

就是因為小晶對我來說太過於重要，於是我打從心底害怕再次失去小晶。

就像我說過的。分離，對我來說從來不是件容易的事。


我想，在「害怕失去」這一點上，小晶跟我完完全全屬於同一種人。

只是我的表現隱伏難辨，而小晶則是公然展示。


「你為什麼總是對其他人這麼…不耐煩？」我曾經不只一次問過小晶。每一次，都得小心翼翼地選擇用字。

「為什麼？」而小晶總會皺著眉頭反問。「有什麼好為什麼的嗎？」

「可是跟班上同學…嗯…開開心心地，我是指，融洽一點，不好嗎？」

「為什麼要？」

「至少比較…你知道，就是…」很多次，我都在要不要向小晶坦白，她在班上人眼中的處境有多麼不堪的點上卡住。揭露真相是種令人感到猶豫的事。而同時，我又不免會這麼想到：說不定，她其實一直都是清楚的，只是她在挑釁、在跟那樣的不堪碰撞著。而那或許正是她想要的？

「比較什麼？自在嗎？我很自在啊！每天來學校、上課、下課、回家，回家的路上你會陪我走去捷運站，我覺得這樣很好啊！」小晶總會這麼回答我，笑笑的，像是覺得什麼事都不可能像我想得那樣嚴重似的。

「可是，我總覺得…嗯…那是不一樣的事。我以前遇過，所以我知道。那種自己一個人很自在的感覺，嗯…跟和班上同學有交集的時候，所感受到的…嗯…那種感覺，是完完全全不同的事啊！」為了避免戳碰到些什麼，我不得不這樣斷斷續續地講，而小晶總會用一種彷彿看不透什麼的那種模糊眼神，看著我，並且專心聽我把話說完。

這樣的專心聆聽，往往都會伴隨著一種懾人的嚴肅感。

「但對我來說，光只是這樣，就很夠了！」

「不是，小晶，你聽我說——」

「我一直都在聽你說啊！」

「我知道。只是…我覺得…那樣不夠。一定不夠的！對，一定！」

「那什麼才叫做夠了？」

「多跟班上的人聊聊天啊！隨便說點什麼也好，或者，就只是微笑也可以。你知道嗎？班上很多人都說你笑起來很好看喔！」

「那又怎麼樣？」

「不是怎麼樣的問題啊！你看，這樣不是很好嗎？你到班上來的時候，你對大家笑笑地打了聲招呼，然後其他人也笑笑地回你，你不覺得這樣很好嗎？一整天——或許說一整天太誇張——至少整個早自習，都會覺得很開心喔！」

「你真的這樣覺得？老實說喔！你真的這麼覺得？很開心？」

小晶這樣的提問，總是會讓我不經意地遲疑了一下。

「…對、對吧！我覺得…很開心啊！」

「但是我不想啊！」

「為什麼？」

「因為我不覺得那會很開心啊！我幹嘛跟他們那麼好啊？」

「可是…」

「好了！童童。我不想再聽什麼可是了。好嗎？」

「我只是覺得…」

「拜託，童童，不要把我硬塞進那個班裡面好不好？」

「為什麼？你每次都這麼說，到底班上是哪裡，還是說…是哪個人，得罪你了？」

「都不是！好嗎？」

「那究竟是為什麼啊？你說啊！」

「我就是不想，可以嗎？是我自己的問題，可以嗎？」


同樣類似的話題，不只一次地出現在我們的相處之中，可能在早自習、可能在午餐時間、可能在走出校門的路途上、在捷運站的月台上，或者是公車顛簸的車廂裡。而話題，總是在小晶這種帶點自責、帶點受傷的語調中結束。在這句話之後，無論我接著說了些什麼，只要仍舊是跟這話題相關的內容，小晶都只有沈默以對。若是在學校的時候，小晶就毫無意義地把玩著手上的東西，或者是頭髮衣擺之類的小碎動；若是在校外，只要離學校遠一點的地方，小晶就會從我也不清楚究竟是藏在哪裡的地方摸出一支煙來，然後自顧自地抽了起來。

直到，可能是那支煙抽完，可能是她的情緒過去了，再不然，就是我找到了一個新的而且她也有興趣的話題，我們之間才會再度恢復談話。



(未完待續)