鹹魚飯的小說狂想館

年輕藥僮領著阮三少，緩緩穿過草堂潮溼簡樸的小庭院。遠方山谷開闊處落下的夕陽，依舊透著從湖面漫上的霧氣，靜靜覆蓋著整座草堂，以及他單薄的身上。薄霧沾得他稍有寒意。

這座工廠很安靜，只有電風扇在嗡嗡鳴響著的微弱音量。

費嬸一個人坐在工廠的一角，低著頭，將一個個保養品噴頭的瓶蓋，從那些沒有瓶身，只是裸露著唾沫色噴管的噴頭頂上拔除。

她已經默默工作了四個小時。

最後了。

馬可波羅心底清楚，這是最後一次接受大汗的款待。

十二隻在火堆上泛著油脂的羔羊，新月形包圍住這個由蒙古包所搭起的宴客大殿。這無疑稱得上是馬可波羅在這國家所見過最盛大的一場宴席。總共二十四名僕人，以金邊絲質布巾掩住口鼻，兩人一組，處理著大殿上那十二隻羔羊——在羊腿撒上莞荽或是塗上番紅花醬；將羊尾切下，沾些麵粉和韭蔥就地烘烤；切開並翻動羔羊身上每一吋肌肉與脂肪；或將羔羊的眼球、睪丸取出油炸料理。

沒有想過會是以這樣的形態出現，關於我眼前的困境。

當我意識到的時候，是某個不經意發癢的瞬間，我看了一眼，在龜裂但光滑的表面上輕輕撫摸，沒什麼特別的感覺，不會痛、不會不舒服，只是它的存在安逸到令我發慌。

多棒的保護啊！

人生在世，本身就是種苦痛。我們所走的每一步路，所度過的每一分鐘、每一秒鐘，都是在跟苦痛面對面，或者是深陷其中。我這裡所指的，不僅僅只是在肉體或精神上所承受的，那種劇烈到十分真實的那種苦痛，而是從我們出生以來便不斷包覆並圍繞著我們的那種苦痛，也就是不自由，巨大且無感的不自由始終圍繞著我們。

站在久久未回的租屋前，她覺得，這裡似乎被閒置得有些發酸了。

她彎下腰，從門前的踏腳墊下，拾起藏起來的鑰匙。漫長的時間，在鑰匙上留下了風沙乾澀的觸感，還有那條背對著陽光的半開放式長廊裡，總是揮之不去的潮溼水氣。

不知道為什麼，在她拾起鑰匙時，想起的，卻是小時候媽媽一甕一甕，釀得酸不溜丟的梅子酒的氣味，還有藏在甕裡頭，那一粒粒被酸酸甜甜的酒液給泡得皺皺沙沙的酒釀青梅。媽媽總會在開封檢查的時候，從甕裡舀出一粒青梅，塞在她的手中，像是玩具似的獎賞。

她喜歡把玩青梅，更勝於去品嚐它的味道。

因為泡過酒液的青梅，咬下去的味道，是種無可避免的酸苦。

往後幾天，小晶再度消失於教室之中。一如小學畢業前夕的狀況一樣。就班導的說法，小晶請了三天的病假，似乎是生了某種狀況非常糟糕，很有可能像是急性腸胃炎，或是那之類在平凡的國中及高中生涯裡，好像總會聽到一兩次的非得請長假的病。只有天曉得，就在前一天晚上，我還在極其尷尬且令我整個晚上都難以入眠的情況下，見過氣色很好的小晶。

在聽到班導的說詞時，我腦中閃過的第一個念頭，是一股緊緊悶在胸口裡的果然如此；至於第二個念頭，則是一縷幽幽飄過的悵然，我突然好想好想，像小晶那樣隨便找個理由，請個長假也好。

整齣悲劇的開端，是從我第一次見和小晶男朋友碰面開始的。

與其說是友善的碰面，不如說是衝突般的撞見。

像是得到一種認可一般，在那天之後，我跟小晶之間的那種微妙的依存關係便這麼確立了下來。就像她總會在某些對話的點上打住，我也同樣有些複雜的心事會避免讓小晶看到或察覺。而我也盡量堅持著不去看透小晶眼瞳的原則。

但在那次談話之後，小晶的男朋友就不曾在我們的對話中出現過。當然，就那次聊到的部份來說，我對她男朋友根本知之甚少。我只能偶爾猜測，當小晶說自己有事要先走的那些放學時段，都是在某個地方和她男朋友碰面，然後手牽著手，約會、逛街、擁抱、接吻等等。那樣的日子裡，我在回程的公車上，就會感到異常落寞。

有個看不見的、不知是好是壞的、只能用猜測去描述的男人，就這樣橫在我跟小晶之間。這種事，光是用想的就令人覺得不舒服。

小晶的煙，就現在來看，或許是接下來所發生的一切的起點。一種徵兆。

第一次在校外，一個放學後路過、已經忘記在哪裡的小公園裡，談這方面話題到那個總是沈默的點，並且親眼看著小晶摸出煙來時，我簡直嚇了一大跳。我不討厭煙，也不討厭煙味，但對於這種東西出現在小晶的手裡，仍舊感到十分好奇。於是，我便開始大驚小怪地問起小晶關於抽煙的種種問題。包括了從什麼時候開始、怎麼會開始的，以及究竟從哪裡摸出這麼一根煙的。

「國一升國二的那個暑假。」關於第一個問題，小晶答得很爽快。

但是第二個問題，在小晶的嘴裡，卻開始有些閃爍其詞的。

恍惚的時光流過，我們跨過了一次期中考，天氣開始冷得有些沈重。

在這段彷彿只在另一個世界運行過的時間裡，在我們的心底，某些無法形容也無法言明的事物，悄悄地，變形成更為激烈且複雜的模樣。若是非得找出一個辭彙，我想，或許「交集」是個勉強接近的說法；又或者，用更加複雜的句子去試圖捕捉它的輪廓：我與小晶在互動時的關係變化，無論是現實中的互動，或者是心靈層面的。

但這終究只是種逼近的動作，而不是種清楚的定義，就像我也同樣無法清楚勾勒出那應該確實圍繞在那樣的變形之外，屬於那個時段的時間流動。

我所能看見的，不過就是一堆曖昧不明的有機團塊所表現出的緩慢蠕動。

此外，我什麼也看不見。

而那個晚上，當小晶搭乘的那班公車消失在東湖路的盡頭時，我也是同樣呆站在原地。心裡所感受的，就彷彿是那個寒冷的下午的重現——除了冷之外，就是無止盡的空虛。

我曾經不只一次這麼認為過：發生在眼前的那種別離，對我而言，或許從來就不是件容易的事。

那就像是梗在喉頭裡的魚刺，咳不出來，也吞不下肚，只有一種難以適應的異物感在喉間不斷蔓延發酵，而你對這種異物感也只有束手無策的份，直到某個時候，你的喉間終於適應了、習慣了那種被卡住的感覺為止。在此之前，你唯一能做的，除了等待，還是等待。

「童童，你吃錯藥了啊？」面對我像發瘋似的吼叫，萱萱先是嚇到，然後開始戳我的臉，又玩笑似地鬧了起來。

我說過了，萱萱就是這麼樣的一個人。

「你不覺得你很煩嗎？」我咆哮著，拍開萱萱自顧自戳弄我臉頰的手指。

「不會啊！」萱萱大剌剌地笑著，但我卻清楚記得，看著我的那張臉，眉頭是微微皺著的。

「夠了！你到底怎麼有辦法…可以、可以這麼自以為是啊？」我激動著。

「自以為是？」萱萱的表情有種荒謬不可置信的錯置感。

《綠島小螞蟻～第九回》

當然，這群男孩裡，沒有誰能理解這隻小螞蟻不停搬動樹葉的動機，也沒有誰真正聽過關於綠島螞蟻們的行軍故事。身為島上最氾濫的觀光客的他們，此刻只覺得綠島實在有趣。

聚在岸邊的那些男孩們，七嘴八舌地討論著小螞蟻怪異的舉止。幾個正在熱戀中的男孩甚至在心底盤算：或許晚一點，比吃完晚餐再晚一點的那個時候，可以把這件趣事說給遠在本島的女朋友聽。三天兩夜的旅程與疲憊，不免讓他們學會了想念。

但至少，他們還有手機。

小螞蟻可沒有。